Tới nhà chơi, không thấy bác trai đâu, dù biết bác bị tai biến đã mấy năm nay chả đi đâu được, nhìn lên ban thờ cũng không có ảnh, vậy là bác chưa mất, nhưng lạ thật, quanh nhà không thấy đâu.
Lúc sau, bác gái mới giải thích, bác và các con đã quyết định đưa bác trai vào nhà dưỡng lão. Mỗi tháng cũng tốn cả chục triệu đồng, nhưng được người ta chăm sóc chu đáo và có chuyên môn. Ở nhà thì cũng phải thuê người chăm, mà lại không tốt bằng.
Tôi cười gượng gạo. Thì đấy là giải pháp tiện lợi cho tất cả mọi người. Bác gái còn có cuộc sống của riêng mình, những người bạn, những CLB khiêu vũ, những chuyến đi chơi, những tấm ảnh đẹp… Con trai con gái, con dâu con rể, các cháu cũng có cuộc sống riêng của họ.
Một người ốm nằm một chỗ lâu năm quả là gánh nặng cho nhiều người. Không ai nói ra thôi, nhưng quyết định đưa người ốm vào nhà dưỡng lão khiến cả nhà như trút được gánh nặng. Giờ thỉnh thoảng cuối tuần mọi người vào thăm, thế là thấy mình làm tròn trách nhiệm.
Đó là một cái kết tất yếu cho người già trong xã hội hiện đại. Khi mà người ta ai cũng nghĩ đến sự tiện lợi, nghĩ đến cái tôi của mình. Mình còn khỏe, còn có bao việc phải làm, vì một người ốm mà phải gác lại tất cả, thì khác nào tự chôn vùi cuộc đời mình. Cái lý ấy, không ai bắt bẻ được.
Đối với các nước phương Tây là chuyện hết sức bình thường và ở ta cũng đang dần trở thành bình thường. Dù với người phương Đông sống nặng về tình nghĩa, coi trọng gia đình, lấy việc con cháu quây quần là hạnh phúc của tuổi già, thì khó chấp nhận hơn.
Cái gì cũng phải có sự chuẩn bị. Nếu những đứa trẻ phải lớn lên cùng với người giúp việc vì bố mẹ bận làm ăn, phải ăn cơm một mình vì mẹ bận đi vũ trường, bố bận ngồi quán bia… Ai cũng có cuộc sống riêng theo sở thích của họ rồi, thì khi về già, việc con cái đưa họ vào nhà dưỡng lão là tất yếu.
Còn với những người mà gia đình là tất cả. Những người mẹ hy sinh những thú vui, những sở thích, thậm chí cả sự nghiệp của mình để chăm lo cho con. Để ngày ngày được đưa đón đứa con, được ôm nó trong tay, được dõi theo từng bước đi, từng tiến bộ của nó. Những người bố phải vất vả mưu sinh để kiếm tiền cho con ăn học…Thì việc cuối đời bị đưa vào nhà dưỡng lão quả là cũng khó chấp nhận thật.
