Ninh Thuận – vùng đất khát.
Xem trên TV thấy năm nào Ninh Thuận cũng bị hạn nặng, cừu chết vì thiếu nước, xót xa không thể nào tả nổi. Đến đây rồi mới lại càng thấy thương.
Có những vùng chúng tôi đi qua, cả cánh đồng cỏ khô xàng xạc, chỉ có những bụi xương rồng là mọc được trên cát. Nhìn những con cừu gầy xác xơ cặm cụi gặm những búi cỏ khô cháy đó, nhẫn nại đến phát sợ.
Thiên nhiên sao mà khắc nghiệt. Ở khu du lịch Tanyoli người ta phải lót tấm nhựa ở dưới để tạo ra một dòng suối nhân tạo giữa một vùng đất khô cằn, nếu không nước sẽ bị hút cả vào trong cát.
Thế nhưng ở giữa vùng đất cằn cỗi chỉ toàn cát ấy, thỉnh thoảng lại gặp những vườn nho xanh mát mắt. Đi trên cát, dưới những giàn nho mát lạnh, nâng trên tay những trái nho mọng nước, mới thấy giá trị của màu xanh. Mới thấy con người thật kiên cường khi bám trụ lại nơi này.
Cô bé chủ vườn nho bảo để có được vườn nho này gia đình nhà chồng cô phải đầu tư tới cả trăm triệu để lắp hệ thống tưới tiết kiệm nước. Ở vùng đất này, nước có ý nghĩa sống còn, bởi nắng quanh năm, mưa lại rất ít. Ngoài trồng nho, bán nho tươi, họ còn chế được rượu nho, mật nho… rất ngon.
Với những người đến đây du lịch, ngay cả đến cảnh cỏ cây khô cháy, những bụi xương rồng, sườn núi toàn một màu khô nỏ… cũng trở thành một cảnh đẹp và hùng vĩ như trên sa mạc.
Chúng ta đến chỉ như để đánh dấu vào bản đồ du lịch của mình, rằng nơi này mình đã từng đặt chân tới. May ra thì thấy mủi lòng vì cuộc sống ở đây quá khắc nghiệt, con người quá vất vả, mua giúp họ ít nông sản. Như thế là chưa đủ.
Tự dưng thấy mình như người có lỗi, khi đến du lịch, ngủ trong phòng điều hòa, tắm táp nước ngọt thoải mái, trong khi ngoài kia, nước đang khan hiếm, bò, dê, cừu đang chết vì thiếu nước, cây cối không mọc lên được.
Làm thế nào để có những đường ống, những hệ thống dẫn nước từ vùng khác đến đây, để vật nuôi không bị chết, để có thêm nhiều vườn nho? Hay có cách gì để lọc nước biển thành nước ngọt? Có loài cây nào sống được trên cát…?
Thiên nhiên khắc nghiệt là thế, khí hậu bao đời nay vẫn thế, đất vẫn khô cằn vì thiếu nước, cát vẫn bỏng rát dưới chân. Nhưng con người vẫn tìm mọi cách sống chung với cát. Và chúng ta, đừng đi qua đấy một cách vô tình, hãy nghĩ mình có thể làm được gì cho vùng đất ấy.
Minh Anh
